閱讀過許多不同面向的京都,這本《京都的街巷人生》是很特別的作品,從壽岳女士在京都生活的點點滴滴體會生命中的感動。壽岳女士並非傳統上的「京都人」,但從上一代融入京都的生活之中,細細品味京都生活中的美好,也使得她的作品為京都人以及為京都朝迷的人們所喜愛,也讓本書雖然在2003年就已經出版,歷經16年後的三版發行依舊讓讀者感動。
壽岳章子(1924-2005)
壽岳章子(じゅがく あきこ)女士1924年出生於京都府,父親壽岳文章為英國文學作家、和紙研究家與民藝運動家,母親壽岳靜(しづ,娘家岩橋)也是位英國文學作家,年輕時從大阪來到京都定居。弟弟壽岳潤為天文學家。
壽岳一家人,右為壽岳章子。取自『向日庵』網頁
壽岳女士於元町出生,幼年時先後寄居在古川町、南座裏、南禪寺,雙親於1933年由師承藤井後二的建築師澤島英太郎設計,具有民藝風格的住宅建築「向日庵」–壽岳家兩代的安身立命住所,在京都市郊的向日市誕生了,現在成為京都市的歷史文化財建築予以紀念。
從就讀第三錦林小學,轉學到京都市郊的向陽小學校,回到京都府立第一高女(現為府立鴨沂高等學校),再到國立東北大學文法綜合學部,又回到京都大學研究所鑽研語言學,壽岳女士始終離不開京都這個家鄉。
作為日文現代語文體、女性語研究,壽岳女士在京都府立大學任教36年後於1987年退休,她的作品也都專注於她擅長的日本語彙與修辭在表層下的內涵,還有女性議題日語用語研究,以及身為京都人對於故鄉的熱愛。
壽岳章子女士於2005年長眠離世,享年81歲。葬禮私人、隆重而簡單、溫馨,如同壽岳女士給我們的感受。
壽岳章子女士喪禮。取自こくた恵二の活動日記網頁。
參考資料:特定非営利活動法人 向日庵
澤田重隆
繪者澤田先生於1918年出生於東京,東京高等工藝學校(現為千葉大學)畢業,早年以小說雜誌插畫家出身,後專研於現代畫中,曾於1960年獲得第四屆殼牌「貝殼美術獎」,1980年代後轉向描繪日本鄉土風光,《京都三部曲》便是與作家合作的作品之一。
澤田先生提前一年於2004年離世,享年86歲。
後右為澤田重隆先生,前為壽岳章子女士。翻拍自本書書封。
寫在前面
這本書完成於近20年前,描繪的時光大約自100年前開始,書中有許多的人、事、物讓人嚮往,其中也有不少只剩下回憶了。
雖然書上很用心地將所有的插圖製作兩張地圖,按圖索驥可以知道這些地點的位置,筆者依據僅有的一次京都探訪經歷,加上Google地圖的幫助,將大多數的位置依照主題劃分出來,從父母親初為京都人,到壽岳女士幼時回憶、求學時的記憶、林立的佛寺、京食、洋樓,搭配與壽岳家往來的文人雅士,最後的澤田先生對於京都想要補充的特色建築,逐一去探索。
八條內田町、三條古川町與南座裡(1924-1926)
作者父母親剛結婚時來到京都求職時最早的居住地,位於東寺旁,鄰近JR東海道新幹線。【9中村家】位於八條內田町四塚町,但筆者在地圖上已找不到此地,雖然鄰近還是有很多京都特色民宅。
因剛入住時便遭竊,壽章家沒多久就轉往東山地區古川町租屋了。八條內田鄰近羅城門遺址,也許偷兒也隨著該城門遺留千年?(請參考芥川龍之介的《羅城門》,電影的《羅生門》在小說裡是《竹林裡》,別搞錯了喔!)
三條古川町是壽岳女士的出生地,鄰近的古川町商店街曾經是當地人的傳統市場。
右上方為古川町,南下後向西行可見到鴨川旁南座。資料來源:Google地圖
現代的古川町商店街,上方有遮雨拱廊。資料來源:Google地圖。
往南過白川,一路到四條祇園後轉西向,便到了南座裡。這是壽岳女士的第二個家,雖然當時年紀太小,不復記憶。四條通、繩手通,是我們現在熟悉的祇園一帶。
夜間從四條大橋上向東遠望燈火通明的南座。
【13楠本材木行】的老屋已改造成為鋼筋水泥屋與停車格了。取自Google地圖。
南禪寺(1926-1933)
1926年壽岳一家遷至南禪寺僊壺庵(現為正的院),是寺廟出租的空房,當時南禪寺未成為旅遊勝地,佛門內清幽的環境以及廣大的腹地,提供年幼的壽岳女士探索。
壽岳家向南通往奧丹豆腐,右邊是穿越的墓園。取自Google地圖。
【18南禪寺三門】筆者初訪京都時值冬季之遠景。
水路閣有不少年輕人拍照。筆者自攝。
水路閣上方的水道仍持續運作。筆者自攝。
沿著鹿谷通一路至錦林第三小學校(紅線)是壽岳女士每日上放學必經之路。右上側為哲學家之道,筆者初訪京都
時騎著單車、吹著冷風,由銀閣寺沿著哲學家之道,一路往南禪寺。製自Google地圖。
【19東山高中旁水道】為壽岳女士幼年探索路徑之一,東山高中全改成現代化建築了。取自Google地圖。
老店與老屋
書上介紹了許多壽岳女士幼年老家附近似有記憶的,以及成年後舊地重遊或持續光顧的老店面,也許店面已經不復存在或改裝,在這邊整理了一些筆者個人可以找尋到的跟各位朋友分享。
【20內藤利喜松商店】左為澤田先生的畫作,右為Google地圖實景。
內藤商店成立於1818年,迄今已逾200年了。裡面手工精細綑綁的掃帚,深受壽章女士喜愛。記得NHK《京都人的私房雅趣》影集中出現的『桔梗利』親切的內藤女士,應該就是老闆娘吧!內藤掃帚在用過一年後,京都人過年前後就會來這邊挑一把新的掃帚,象徵除舊布新,新的開始。
2023年解封後的寒假出遊,沒規劃到內藤商店。後來在梅小路公園的假日市集買到了二個小刷子,圓形的刷蔬果,掃把刷筆電、桌面,算是勉強湊合著了吧!
地址:〒604-8004 京都府京都市中京区中島町112,三條大橋旁。
常久刃物店是一家歷史更悠久的老店,專賣『刃物』,就是各類的刀器,連指甲剪也有。於1631年創立,迄今已有近400年歷史了,那個歷史悠久的老櫃子應該是壽岳女士提到那只二百年骨董吧!
2023年寒假經過,高興地走到門口,發現『週日休息』,只好在門口拍拍照過乾癮。
這些老店很自豪地將店名刻在自製自售的刀器上,除了對自己的品質負責之外,更有一份自豪,對自家作品品質的自信。
筆者在臺南市場買了一只小剪刀,查了一下上面的刻字「張小泉」。原來是杭州老店,這些老店的剪刀品質真的很棒。
想到那些蓋房子的、賣食品的無良廠商,被抓包後盡力脫罪,接著換名後重操舊業,我真的無言了!....
地址:四条町河原町東入真町83 3rd Floor, 真町 下京区 京都市 京都府 600-8001
【21疊三塌塌米店】(たたみさん)『中村三次郎商店』也是創立於1818年,上圖是位於塩小路通的店面,下圖為位於伏見區的作業廠。
幾乎所有京都的國寶及重要文化財寺院的塌塌米及修復均出自於中村三次郎,現任負責人為下一代的中村誠之先生。
由於現代機器自動化影響,手工製塌塌米的技術仍得以在疊三傳承下去實屬不易。三次郎先生於2004年獲得日本文部科學省認定為「保護技術持有人」。
地址:〒612-0029 京都府京都市伏見区深草西浦町54
【40本田味噌店】位於堀川橋西町的店面
本田味噌店創立於天保元年,也有近200年的歷史。原是供應皇家的食材,明治時期以後擴展到普羅大眾。當時由於東邊有東京,因此京都又稱西京,因此本田味噌又被稱為『西京味噌』。
【2裝束司】在位於京都御苑旁一條通上本田味噌本店對面有一座木質豪宅,現為有本家宅邸,網路上有寫,但不知是何人物。該處為以前負責皇室婚喪喜慶的裝束司所在,很高興這座木造宅邸結構的典雅屋宅仍能留下來讓我們欣賞其風貌。綾小路通的【55杉本家】的木造屋應該已拆除,南禪寺旁鹿谷通的住友家已改成「住友史料館」,紀念400年前初代住友政友身為商人的發跡到現代的家族歷史。
【27稻垣機械】位於千本釋迦堂前的老店創立於1897年,位於西陣織重鎮,負責各式織機用具與織料,屋頂上的「織物陳列館」很有特色。
屋簷上的陳列館似乎在京都蠻常見的。2023年寒假前往梅小路公園時,在七条通的路邊,居然也可以見到賣古物的『新古屋』把這些古物放到屋簷展示。
【22淺野相機照相館】在底片沒落後,軟片行也隨著這木造建築消失在巷弄之中。
在壽岳女士「我家的服裝故事」這一段,從西陣織談到母親以布疋縫製衣服,以及當地的日式鞋店了。這次走到刃物店『常久』,原來旁邊就是『伊與忠』,看來現在應該是價格不斐的高級名店,駐足在窗前,也只能Window Shoping了!
相信各位朋友除了像全家福這種連鎖鞋店外,應該有一間「從小時候就讓你有買新鞋的美好印象」的老鞋店吧?京都人的記憶大概就屬草鞋與木屐,原先都是從早期漢唐時代留下來東傳到日本,當初三國時期的劉備不就是編草鞋的嗎? 到現代木屐則成為日本文化的特色,各式的草鞋、木屐琳瑯滿目。
壽岳女士提到的「丸竹」、「田中屋」,筆者在網路上沒找到,倒是「伊與忠」、「美之忠」感覺以精品店的模式存在,『貴森森』的精品店模式應該是僅存的生存之道吧?
木屐又稱『下馱』(げた),書上有講了低齒木屐、利久木屐...等種類,筆者實在沒研究,待日後搞懂再補上說明!
地址:美之忠 〒605-0088 京都府京都市東山区西之町218
地址:伊與忠官網 〒600-8001 京都府京都市下京区真町 81 四条通, 河原町東入
壽岳家的飲食生活
科學家說,當空氣分子經由嗅覺受器傳回大腦嗅球後,資訊會被帶到處理情緒的杏仁核,再帶至旁邊負責學習與記憶的海馬迴,因此氣味與情感、記憶息息相關,我們會從空氣當中嗅出的味道,引發我們從前的記憶,也因此,也許某天走過商店用餐區,或是用餐時間路過某街坊,那種氣味會讓你突然有種幸福感『啊!是熟悉的兒時吃過的某菜餚香氣!』
傳統日本住家火盆。筆者攝於大內宿。
壽岳女士也在回憶的過程中試圖拼湊出兒時懷念的全家一起用餐的情景:在火盆上烤「骨頭」、海苔、酒糟、「今川燒」,煮一鍋由豆腐渣加上牛蒡、蔥、紅蘿蔔,山藥泥配飯,顏色層次豐富的什錦壽司蓋飯,自煮失敗的茶碗蒸,以及自釀堪比文之助的甜酒。
而料理所用的京菜,對於壽岳女士來說莫過於外地號稱的『京菜』卻十分地不「道地」。筆者並未吃過道地京菜,僅能從網路資料中略窺一二。
堀川牛蒡像枯樹根卻很甘甜,壬生菜是由水菜變種而來的,九條蔥的綠葉比例較高,且人們僅食用不辛辣的綠葉部分,聖護院蕪菁跟蘿蔔長得很像,而且尺寸超大的。
順道一提,日本是沒有「蘿蔔」這個名詞的,白蘿蔔他們稱之為「大根」,紅蘿蔔他們稱之為「人參」,真是有趣。相關內容可以點這邊參閱。
【35文之助茶屋】也是超過百年的老店,位於高台寺旁的「甘酒茶屋」由落語家桂文之助退休後繼承,後改名為文之助茶屋,迄今也超過百年歷史了。
文之助茶屋 地址:〒605-0827 京都府京都市東山区八坂上町373
文之助茶館位於八版之塔旁,筆者初遊時有經過而不知。
壽岳女士兒時的外食經驗,新京極的壽司店「華月」、「金嶼」,寺町通的「明星食堂」,河原町的「阿拉斯加」,全沒找到,是隱身在其中或已關門要京都人才知道了。
筆者找到「松鮨」和壽司器皿的「樽源」以及原本在金閣寺旁開業,後將店面移至鷹峰的「雲月」。
位於錦市場附近的【39松鮨】已於2017年停止營業,樽源(京なわて たる源)看樣子仍營業中,但是這樣的傳統老店能撐多久呢?
雲月則是在山上的懷石料理,想必價格不斐。
地址:京なわて たる源 〒605-0006 京都府京都市東山区新五軒町184
地址:池波正太郎懷石料理 雲月 〒603-8478 京都府京都市北区大宮玄琢北東町
醃菜在京都稱為「漬物」,壽岳女士的母親跟許多京都人都會用京菜自製獨特專屬風味的漬物給自家人食用,因此有許多「京漬」老店隨處可見,尤其在錦市場中總有許多網路推薦的漬物店。
初訪京都時住的飯店早餐都會提供清淡的湯豆腐與京漬,筆者很喜歡這樣清爽無負擔的早餐。而壽岳女士在書上提到的漬物店,找到了八百伊和近清,八百伊還有官網介紹,而近清則是壽岳女士最喜愛的京漬商店了。
八百伊官網 地址:〒605-0812 京都府京都市東山区毘沙門町44
近清 地址:〒605-0083 京都府京都市東山区 新橋通大和大路東入二丁目 橋本町409
與漬物息息相關的還有醋,壽岳女士的父親最常光顧的【41村山千鳥醋】至今仍營業,而且從建築物看來應該經營很好才是。
村山造酢官網 地址:〒605-0005 京都府京都市東山区3 2
京都和菓子也是一門大學問,壽岳女士寫道還有分成鎰屋系、若狹屋系、龜屋系...許多流派。筆者想要介紹必須等自己先研究過才行吧?因此,在這邊僅對於壽岳女士書中提及的幾家商店進行初步整理就好。
寺廟的名產有城南宮的御席餅、北野天神的栗餅和長五郎餅、今宮神社的烤年糕,壽岳女士喜歡今宮神社旁的烤年糕店【42一和】的風味。臉書官網表示,一和在西元1000年今宮神社創立時就已經開賣至今了,真是歷史悠久。
出町雙葉則是筆者初訪京都時光顧兩次的年糕店,店門前總是大排長龍。豆大福的豆子快要冒出麻糬面皮了,櫻餅則是用櫻葉包著,那時筆者一家人坐在夕陽下京都御苑的長椅,享受著沿著賀帽川堤岸從府立植物園散步到出町柳疲憊身軀下的放空。雙葉自1902年營業迄今也已經120年了。
鍵善良房因為位於祇園石階下的四條大道上,是壽岳女士一家人時常光顧的和菓子商店,享受一家人在門口享用「葛切」的美好時光。鍵善也有近300年的歷史。
一文字屋和輔 地址:〒603-8243 京都府京都市北区紫野今宮町69
豆大福 出町雙葉 地址:〒602-0822 京都府京都市上京区青龍町236
鍵善良房官網 四條本店 地址:〒605-0073 京都府京都市東山区祇園町北側264
中學的京都時光
父母親讓壽岳女士就讀當時的貴族學校–京都府立第一高女(現在則是府立鴨沂高等學校),位於京都御苑附近。除了可以結識一些有頭有臉的京都家庭之外,壽岳女士的父母親也在教書的專業及對於壽岳女士提供的衣食無虞生活,無礙地融入中學生活之中(沒有關係霸凌的狀況讓讀者很意外,因為這在學校、職場上很容易出現)。
由於壽岳女士搬到市郊向日市生活一切仍離不開京都,加上中學、大學研究所、任教都在京都,可說一輩子都待在這了。
壽岳女士喜歡傳統的商店街,從位於大學附近的出町、河源町通一帶,到出生地的古川町,觀光客熟悉 的錦市場、松原通,曾經繁華的千本通、北野、大宮通北大路南北附近,近年熱門的清水產寧坂,都是人潮聚集的市集。
【48】錦湯仍是原有的三層木造樓房
東寺弘法市集在陰曆每月二十一日弘法大師忌日所舉行的市集,吃的、用的,應有盡有,是個人聲鼎沸的熱鬧市集,來這邊應該可以挖到不少寶吧!但除了這天以外,其他時間就是僧侶念經、工作的地方,有著極大的反差。
【6東寺】在弘法市集時充滿了各式攤商及人潮,圖為平日。
而寺町通對於壽岳女士則是對獨具韻味的地方了。有老字號的文具店「文適堂」、「鳩居堂」,「桂月堂」的蜂蜜蛋糕、「開新堂」的橘子果凍,還有高級書店「丸善」及新舊書雜陳的「竹苞樓」,茶葉的「一保堂」、紙張批發的「柿本」、西國札所之一的「革堂」,佛具、布料、電器包羅萬象,而這些老店幾乎都像時間暫停般仍在寺町通繼續營業著!
初訪京都時由市役所下車走寺町通南下,經過本能寺,此處本能寺並非原本織田信長殞命之處,為其後遷移至此。沒想到當初曾經過這些地方,且在鳩居堂前拍照。
壽岳女士對於鳩居堂印象最深刻的是『蛇頂石』,被毒蟲咬傷抹水後蛇頂石會吸附在上面,毒素吸完後會自動脫落,很神奇的石頭。
可惜現在已經沒有販售。網路上二手價要二萬多日幣才買得到的神奇石頭,類似黑石、蛇石之類的人造石,早期醫療落後地區的民俗療法使用,成分不明,可能具有雄黃、雌黃等中藥成分。
一保堂茶鋪官網 1717年渡邊利兵衛成立的近江屋開始,到幕末的山階宮晃親王授名屋號,改為「一保堂」。
村上開新堂官網 村上家在皇宮任職,初代的村上清太郎在東京習得西洋菓子製造技術後,於1890年返回京都創業。
竹苞樓 地址:〒604-8091 京都府京都市中京区下本能寺前町511
鳩居堂官網 鳩居堂要從1180年熊谷直實從源賴朝獲得雙鳩家紋開始算起,於狂言「熊谷陣屋」演出時的布置圖樣為鳩居堂紋飾誕生之始。而在1663年於京都開設的鳩居堂原為藥商,店名由詩經「維鵲有巣、維鳩居之」而來。1700年開始販售中藥原料製成的「香」以及書法文具,歷史悠久。
柿本官網 最初1716年竹屋長兵衛創立的竹店,到1845年金藏長兵衛改為紙業,迄今為五代的老店。
丸善 地址:〒604-8032 京都府京都市中京区山崎町251 1階~地下2階 京都BAL 地下
佛教寺院在京都
京都常見神社與佛寺。神社是日本本土衍伸出來的信仰,佛教則是中國東傳而來的。
京都的佛寺除了介紹過的東寺、南禪寺之外,書上還有興正寺、石像寺、妙顯寺、相國寺、大德寺與智積院,這些都是僅在澤田先生的插畫中呈現出來的寺廟,各有各的特色。
【24興正寺】是真宗興正派的本山。親鑾聖人(1173-1262)開創淨土真宗,為明治前日本唯一可以結婚、吃肉的佛教教派。親鑾由流放越後被赦免後返回京都山科一帶所創立的「自給自足社區」,順德天皇以聖德太子事蹟之「正法」「興隆」命名。西元15世紀歸參蓮如上人的本願寺,後來從石山到京都堀川七條,興正寺都緊鄰近著本願寺(德川家忌憚本願寺勢力,分出東本願寺;原來的舊稱為西本願寺)。
【28石像寺】據說為空海大師渡海攜回之石親自雕成之地藏,是願人脫離「諸惡、諸病、諸苦」的苦拔(くぬき)地藏,後音轉成釘拔(くぎぬき)地藏,幫助信徒拔除苦厄。
【30妙顯寺】是十三世紀創立的法華宗(又稱日蓮宗)的日蓮上人,其弟子日像上人於1321年創立,為日蓮宗四大本山之一。
臨濟宗是禪宗南宗武流派之一,由日僧明庵榮西引入,傳到日本後仿造臨濟宗五山,相繼成立鎌倉五山、京都五山,【31相國寺】即為京都五山第二,第一為天龍寺;五山之上為南禪寺。
【32大德寺】也是臨濟宗,是大德寺派本山,與日本茶道文化息息相關。豐臣秀吉時期為埋葬織田信長盛極一時,千利休也因在大德寺的自身雕像惹來殺身之禍。
【61智積院】是真言宗智山派總本山,為弘法大師空海所創。
智積院北側的墓園
京都的洋樓
在充滿古都風味建築之中,因為新時代的追求,京都也有不少特色的洋樓。書上插畫家澤田先生所繪的建築也許已易主,但仍待在原地,象徵著京都的現代化也可以很美麗。
臺灣從日治時期開始就有不少洋樓,甚至大型特色建築。有些被拆除、有些整修後重生、有些像和氏璧一樣等待被挖掘、有些被藏在現代裝潢及廣告招牌中等待重現的時刻,相信有興趣的朋友應該知道我說的是哪幾棟吧!
每次朝代更迭,就是這些建築就時時刻刻面臨被宣布死刑(拆除)或暗殺(宣布為文化資產前一天遭遇大火或『不小心』被挖土機鏟平),嘖嘖嘖...
文人雅士
由於壽岳文章先生是位作家及民藝運動家,因此壽岳女士因此結識了不少文人雅士。
河上肇(1879-1946)是位馬克思主義政治經濟學家,曾因投入共產主義而入獄,壽岳文章先生曾受牽連。
柳宗悅(1889-1961)與壽岳文章先生是好哥兒們,曾共同出版《布雷特與惠特曼》雜誌,兩位同是民藝運動發起人,推動民俗藝術不遺餘力。
河井寬次郎(1890-1966)為陶藝家,許多藝術家都會聚集在河井宅交流,也時常餽贈作品給壽岳家。後來【66河井宅】邸改建成為紀念館,位於五條坂。該處曾是京都清水燒窯集中地。
新村出(1876-1967)為語言學家,與壽岳文章先生亦師亦友,亦時常與壽岳女士書信往來。壽岳女士由於大學及研究所求學的女性歧視,也將自己的語言學領域擴展至女性用語研究上。新村宅邸當初是拆除木戶孝允(桂小五郎)宅異地重建的。後來該宅邸也成為新村出紀念館。
木戶孝允葬於京都靈山墓地的最高位
廣田長三郎與壽岳女士結識,是京都的歷史與古蹟的研究者,推動祇園祭的文化愛好者,於2015年以95歲高齡去世。
這些人物的努力,讓京都得以成為現在的京都。
千年繁華:京都的街巷人生/壽岳章子 文;澤田隆重繪圖;李芷姍譯。三版。台北市;馬可孛羅文化出版,2019.5.
